Я виріс у Х’юстоні, штат Техас, і ходив до приватної школи, яка є при другій за величиною мега-церкві в Америці. Мої батьки виросли на Філіппінах, і я думаю, що у них була рефлексивна думка, що приватна школа просто краща, хоча це не так багато в чому. Але добре в цьому те, що я дійсно звик до незвичайності та незгоди з усіма навколо. Одного разу я був на зібранні з 5000 осіб, де кожен прибивав свої гріхи до хреста і плакав, ніщо більше не могло мене злякати.
процедура догляду за шкірою п'яного слона
Я відчайдушно прагнув виїхати з півдня, щоб вступити до коледжу, але мій консультант змусив мене подати заявку на отримання стипендії в UVA. Вона врятувала мене від життя студентських позик, і мені це подобалося з поверхневих причин — я просто хотів ходити до школи з купою гарячих чуваків. У мене було бачення студента коледжу, який одягає вовну та редагує газету, і це був не я. Виявляється, я весь час був простим і південним! Я приєднався до жіночого клубу та довбаної акапельної групи, і я не писав нічого позакласного. З огляду на це, я відвідував уроки творчого письма кожного семестру, тому що персонал був неймовірний — усі ці легендарні письменниці, такі як Дебора Айзенберг і Енн Бітті, навчали студентів. У коледжі я придумав, що мені подобається писати, і що я досить добре це вмію, але я припустив, що буду працювати в некомерційній організації або викладати.
Я закінчив коледж саме тоді, коли почалася рецесія, тож приєднався до Корпусу миру. Це було справді важко, чого я не міг передбачити, і що мені досі важко сформулювати. Я опинився в Центральній Азії, в Киргизстані, і прожив там два роки. Це було надзвичайно зворушливо про розрив між вашими власними благими намірами та системами, на яких насправді працює світ. Я не люблю зазнавати невдач — моя реакція на все або крайня байдужість, або жахлива сила волі. Я прокладу собі дорогу через будь-що, і це було те, чого я абсолютно не зміг. Це саме по собі було справжнім досвідом навчання. Зрештою вони запропонували мені піти з міркувань безпеки — я виглядав начебто місцевим, і мене весь час зазнавали сексуальних домагань. У ситуаціях, коли я зазнавала сексуальних домагань, я завжди казала: «Хай, ти невдаха». Але ти не можеш так думати, коли ти в Корпусі Миру. Ти не можеш сказати: «Ти не маєш значення», тому що ти тут, щоб сказати «Ти дуже важливий». справді обробити це — у мене було найкраще густе, хвилясте волосся, і воно все випало через стрес.
Після Корпусу миру я вбив деякий час у Х'юстоні. Здебільшого я маю надзвичайно сонячний темперамент, але коли повернувся, я був цілком пригнічений. Після цього я заходила в продуктовий магазин і просто плакала. Як я міг отримати все, що хочу? Мені потрібні були гроші, тож я написав рекламний текст, викладав і, по суті, писав дитячі есе для них . А потім я вступив до аспірантури Мічиганського університету на художню прозу.
КАР'ЄРА
Я був у цій надзвичайно розкішній програмі, повністю оплаченій. Знову світ позбавив мене від кредитів. У перший рік я ходив на заняття лише раз на тиждень — і все, а решту часу ти мав писати. Я почав фрілансером для Білфолд щоб заповнити час. Одного разу Емма Кармайкл Колд надіслала мені електронний лист із запитом, чи не хочу я працювати в Шпилька , і я теж почав там працювати. Вона переїхала до Єзавель , і після закінчення школи я переїхав до неї. Мені подобалася свобода, яку я мав там, і я любив людей, з якими я працював, і мені подобалося бути в місці, яке люди не поважали. Мені подобалося намагатися довести, що це неправильно, розумієш? Намагатися написати щось таке гарне, що тобі було хрена.
Одного разу я був на зібранні з 5000 осіб, де кожен прибивав свої гріхи до хреста і плакав, ніщо більше не могло мене злякати.
Перебуваючи в «Єзавелі», я навчився, що я дуже схильний до помилок — я докладу всіх зусиль, щоб робити все добре, і це нормально, якщо людям не подобається те, що ти робиш. Іноді це відбувається тому, що ви зробили помилку, і вам потрібно на цьому вчитися, а іноді це відбувається тому, що люди втрачають розум через щось дурне, і це теж нормально. Вам не потрібно говорити їм, що ви думаєте, що вони надмірно реагують. Я вважаю, що це був хороший урок динаміки Інтернету.
Моя поточна робота в The New Yorker це тип роботи, про яку я ніколи не думав, що зможу отримати. Я не думаю, що я почав називати себе письменником лише через рік навчання в аспірантурі — навіть у Єзавелі я не знав, що хочу робити далі. The New Yorker було місцем, де я міг навчитися робити те, що я не знав, як робити звіти. Я хотів отримати привілей і розкіш, щоб мати можливість працювати над чимось місяцями — після циклу блогів я прагнув цього. З кожною річчю, яку я здавав у перший рік там, я намагався просунути щось повз копіювальний стіл, чого, як я не думав, вони дозволять, і іноді це спрацьовувало. Одного разу я знайшов там фразу «Який твій член». Мені довелося додати фразу «справжні чоловіки їдять дупу», і це було для мене справжнім досягненням. Мене цікавить багато речей, і я пишу про все, що мене цікавить — мені пощастило, що маю редактор, який дозволяє мені. Моя перша книга, Трик Дзеркало , також вийде 6 серпня. Це збірка есе — саме те, чим я одержимий і про що хотів написати довгі есе. Я думаю, що занурення у стільки дивних середовищ, скільки я можу, лише з особистої цікавості, призводить до того, що у мене виникає чимало ідей.
КРАСА
Я жив у Техасі, і це дійсно країна великих кучерів і лаку для волосся. Я любив це. Коли мені було чотири роки, я благав маму відпустити мене Гламурні знімки у торговому центрі—нарешті вона сказала «так», і вони насправді вийшло дуже добре . Я написала записку подяки Богу за те, що він дозволив мені піти на Glamour Shots і «за те, що зробив мене підступним». Я всю початкову школу фантазувала про макіяж, всю середню школу погано носила його, а в середній школі я була вболівальниця, і я носила матовий блиск для губ від Urban Decay. [Сміється] Тепер, я думаю, якби я міг сформулювати для себе мету щодо краси, це було б виглядати досить гарно, щоб мені подобалося дивитися так, як я люблю дивитися на своїх друзів, але не більше.
ДОГЛЯД ЗА ШКІРОЮ
У мене всього один вид, і я не дуже експериментую. Найбільшою моєю проблемою є очищаюча олія Tatcha. Все почалося зі зразка в Sephora... це так добре, і це так дорого. Вбий мене. Я використовую очищаючу олію Camellia Cleansing Oil, яка знімає весь мій макіяж, а потім використовую тонер alba . Це дешево, в аптеці, і в ньому немає спирту чи гамамелісу. Я не знаю, що робить тонер, але він змушує мене почуватися чистим, особливо після того, як я був у Нью-Йорку. Потім я використовую чортову есенцію Tatcha та Crème Ancienne від Fresh. Навіть із сильним маслом для обличчя взимку моє обличчя було б надзвичайно стягнутим. Це єдине, що я коли-небудь знайшов, де моя шкіра ніколи не відчувала себе так. Знову ж таки, це дуже дорого, але я використовую лише крихітну частину за раз. Найбільший гайковий ключ у моїй рутині краси - це ця штука на носі, яка є актинічний кератоз . Він ще не раковий, але кожні кілька тижнів я випалюю його фотодинамічною терапією. Я думаю, це тому, що протягом усього коледжу я користувався ретинолом мого сусіда по кімнаті, який виписував за рецептом, щоб підірвати прищики та ходити на сонце. Тепер я ношу довбану Tatcha SPF і маю La Roche-Posay 50-plus річ, яку я використовую лише на носі. Зараз іноді я користуюся ретинолом Shani Darden, а коли я похмільний, я використовую маску для обличчя Fresh Rose у холодильнику. В іншому випадку я не пробую щось нове. Що, якщо мені почне подобатися інша неймовірно дорога річ? Я не можу принести в своє життя іншу Татчу!
Я жив у Техасі, і це дійсно країна великих кучерів і лаку для волосся. Я любив це.
МАКІЯЖ
Я працюю вдома, тому часто не наношу макіяж, поки не збираюся з кимось зустрітися. Багато людей кажуть: «Я не люблю працювати вдома, тому що це перетворює мене на нерябу», але я люблю бути нерябою! Можливість носити джинсові шорти цілий день — це привілей — гарний одяг у цій економіці? [Сміється] Мій звичайний макіяж починається з крему Nars BB, і я завжди змішую його Куско і Сент-Моріц відтінки. Я також використовую консилер Bobbi Brown Теплий Натуральний . Мені завжди було так важко підібрати свій тон шкіри — я не така вже й оливкова, але й не така жовта. Тоді я використовую ці рум'яна, Nars Викрито , прямо на яблуках. У мене величезні щоки — моя справжня краса inspo плаче Селена Гомес .
Мої вії дуже густі і прямі, але це нарощені. Я йду в це місце під назвою Lash Love , і це так тісно. Я отримую короткий напівнабір, тож виглядає так, ніби у мене були нормальні гарні вії, і це 60 доларів. Я дозволяю їм повністю відклеїтися, перш ніж отримати нові, і мої вії завжди виглядають однаково. Що мені спочатку сподобалося в них, так це те, що ви можете взагалі не носити макіяж і все одно відчувати, що виглядаєте трохи краще, ніж зазвичай. Я отримував їх п’ять разів, але коли їх у мене немає, я люблю туш Buxom. Для мене його важкість трохи нахиляє мої вії вгору.
Мені часто здається, що я взаємодію з макіяжем, наче я підліток, який їду на музичний фестиваль — я хочу прагматичний макіяж, який просто залишиться. Усі мої процедури краси створені для тривалості 12 годин. Якщо я виходжу на вулицю, я використовую цей зелений праймер Smashbox. Я азіат, і якщо я п’ю, це допоможе мені не виглядати почервонілим. Тоді я використаю тональний крем Givenchy Photo’Perfexion Ідеальне золото або Ідеальний пекан взимку або Teint Couture в Елегантний бурштин влітку. Я також додам Kevyn Aucoin Sensual Skin Enhancer. Іноді замість коректора Bobbi Brown я використовую цю справді інтенсивну основу від IT Cosmetics, Довіра до основи , як консилер. В основному це фарби. У мене є Оголена палітра , і я буду використовувати лише три відтінки— Бак , Темна конячка , і повзучість . Або я скористаюся класичним Revlon Colorstay, яким я користуюся з 13 років — він ніколи не знімається. Я буду використовувати олівець для брів Anastasia, а потім Nars Альбатрос хайлайтер на моїх вилицях. Від підліткового віку до дорослого відбувається справжня зміна, коли ти переходиш від важких очей і нічого на губах до усвідомлення того, що ти можеш зробити навпаки і виглядати набагато краще. У мене лише одна помада, і це червона від довбаної Татчі. До того, як я його мав, я ніколи не користувалася помадою, тому що завжди з тривогою перевіряла дзеркало, але ця помада не розмазується. Я закінчую спреєм Urban Decay All-Nighter Setting Spray.
найкраща органічна пінна ванна
ВОЛОССЯ
Мені легко експериментувати з волоссям — я б завжди відрощувала його дуже довгим і дарувала, підсвічувала, робила чубок, стригла все, що завгодно. Я стала блондинкою три з половиною роки тому, і мені це подобається, тому що я весь час ношу чорне, і це руйнує все. Коли я хотіла стати блондинкою, я пішла Люкс Кароліна тому що всі мої друзі ходили туди — у всіх моїх друзів було волосся павича. я бачив Кара Крейг , і вона пофарбувала мене в цей відтінок блондинки. Зараз їжджу кожні три місяці. Я мою голову кожні п’ять днів, а в день миття займаюся йогою. Раніше я користувався багатьма дивними протеїновими засобами, які я міг знайти в косметичних магазинах, але тепер я щоразу використовую лише шампунь Virtue з фіолетовою маскою Christophe Robin як кондиціонер. Я наношу велику кількість цієї олії Joico на волосся після душу, і це все, що я роблю. Легко сохне на повітрі, але іноді я трохи накручую її плойкою, і вона просто тримається. Якщо мій спосіб життя не дозволяє, з точки зору економії чи часу, проводити півдня та багато грошей у салонному кріслі, тоді я його зміню.
АРОМАТ
Ви знаєте, як іноді люди пахнуть по-іншому, коли вони в стресі? Я помітив, що коли я був у хорошому настрої, я пахнув інакше. Я знімав светр, і коли я був щасливий, він пахнув якось солодким. Тому, коли я був біля прилавка Fresh, я випадково відчув запах парфумів Brown Sugar, і це був майже такий самий запах. Я надзвичайно прив’язаний до нього. Я з тих людей, на яких духи пахнуть надзвичайно інтенсивно, тому раніше я їх не використовував. Але з Brown Sugar я відчуваю, що знайшов свою річ.
Сара Гарріс Британська мода
НІГТІ + ТІЛО
Я завжди роблю нігті прозорими блискітками від Floss Gloss, Dimepiece . Це найкраще, тому що ви можете зробити свої нігті за дві хвилини, і воно надзвичайно швидко сохне. Коли він тріскається, це не має значення. Мої пальці завжди помаранчеві, рожеві або фіолетові.
Від підліткового віку до дорослого відбувається справжня зміна, коли ти переходиш від важких очей і нічого на губах до усвідомлення того, що ти можеш зробити навпаки і виглядати набагато краще.
Коли я був у Корпусі Миру, я приймав душ раз на тиждень, максимум. Я весь час почувався якось огидно, але я побачив, що все твоє тіло пристосовується. Мій хлопець прийшов у гості та засвідчив: я подумала: «Ми всі огидні?» Ти можеш сказати мені?» І він сказав, що я такий самий. Очевидно, тепер я весь час приймаю душ і використовую величезну кількість Масло для тіла Alba на моєму тілі після. Взагалі, я масляна людина з ніг до ніг. Я дуже сухий. Іноді я використовую стару бабусину баночку Cetaphil або Weleda Skin Food, якими я одержима, як і всі інші. Це дешево, і мені подобається запах. В основному я використовую його для рук і ніг, але ви можете використовувати його для всього. Я використовувала його для догляду за волоссям або іноді як заміну крему для обличчя.
Щороку мій батько дарує мені масаж на день народження, тому що він каже, що мені потрібно розслабитися, і я це роблю! Протягом усього Я теж речі Я постійно писав про сексуальне насильство, і почувався добре, але мій кров’яний тиск був на надзвичайному рівні. Моє тіло дійсно приймає удар. Я мав би піти на терапію, але те, що я роблю, це викурюю тонну трави. Один із моїх улюблених способів розслабитися — це поставити динамік під душ, підійти й прийняти душ, слухаючи альбом, який я люблю. Іноді я йду до Статура 57 для барре. У мене суперечливе ставлення до тренувань — чи я доглядаю за собою? Або я намагаюся виглядати краще, щоб моє обличчя виглядало краще в парапрофесійному світі Instagram і щоб у мене було більше енергії для роботи? У середній школі мене кидали камінням і я бігав, але в Корпусі миру я почав щодня займатися йогою у своїй кімнаті, щоб заспокоїтися, і це було неймовірно. На моїй вулиці є місце, яке називається Мандарин де я виконую стандартну віньясу. Іноді можна просто кинутися на землю — мені це дуже приємно.
— розповіли ITG
Джіа Толентіно, сфотографований Томом Ньютоном 16 липня 2019 року в Брукліні.